2006年6月，我申請了薛城職業(yè)高中（棗莊第四中學于1985年經市批準更名為棗莊市薛城區(qū)多所商業(yè)技術學校，并于19874月1日年底更名為薛城職業(yè)高中，1989年3月，投資120萬新建550平方米的教學樓，改名為棗莊第四中學，開始招收高中普通班），由于“職業(yè)高中”的學生不能按規(guī)定參加高考，可以說高中畢業(yè)后，基本上沒有所謂的未來。因此，我的“非農業(yè)”、老師的孩子，是我的大媽媽不說，我也知道如何選擇未來——在城市工廠工作或申請只有“非農業(yè)”才能參加技術學校考試，蹲只有老師的孩子才能申請普通學校的考試。因此，我的“非農業(yè)”、老師的孩子，是我的大媽媽不說，我也知道如何選擇未來——在城市工廠工作或申請只有“非農業(yè)”才能參加技術學校考試，蹲只有老師的孩子才能申請普通學?？荚?。所以當我注冊時，我已經下定決心，無論結果如何，我都不會去。

　　不打算報考，因為當時能考的學校，除了“考不上”的八中，只有她，所以我的“經場”練習，只能靠她！然而，當薛城職業(yè)高中（棗莊第四中學）發(fā)出帶有鮮紅印章的油印錄取通知書時，虛榮心得到了極大的滿足——當棗莊第八中學和所有的工廠、技術學校和技術中學都向我關上門時，薛城職業(yè)高中為我打開了一扇陽光明媚的窗戶。

　　月中旬，我背著黃帆布書包，里面裝滿了破舊的三年級教科書和學習材料，走進了第四中學的“這扇窗戶”。當然，我沒有進入高中，而是進入初中，準確地說，是三年級（1）班。當時，為了響應上級的號召，棗莊第四中學傾向于培養(yǎng)“知識農民”。自1986年以來，初中一年級的招生已經停止，所以棗莊第四中學的初中只有60多人。

　　因為我的大學是第四中學的第一屆，我的母親是第二屆，我的哥哥蹲在這里，1987年6月被博山電力技術學校錄取，所以我知道很多棗莊第四中學的過去——她建于1957年7月，1958年秋天招收了第一個初中生，它是棗莊最早的公立中學之一——當我第一次來到學校時，我可以感受到學校悠久的歷史和滄桑，從學校粗大的槐樹和教室宿舍伙房磨損、風化、斷裂的青磚灰瓦和到處可見的苔蘚。也正是因為“早”，也是受整風反右、大鳴大放大辯論影響最早、最嚴重的地方——當時師生分為“逆流”和“韶山公社”兩派。這兩個學校的老師和學生每天在校園和街道上辯論和戰(zhàn)斗。。。但我媽媽說得最多、最詳細的是饑餓。如何在學校和附近拉網抓兔子，撿樹皮，挖草根。。。當學校不再開學時，我媽媽中午放學后假裝像其他學生一樣回家，但我不知道有多少次，當我走到學校和單廟的中間時，我先偷偷地獨自一人，然后在路邊找一個安靜的地方，卷曲側臥到上課時間差不多的時候，然后空腹走回學?！阑丶覜]什么好吃的，不如省點體力。

　　我的初三(1)班在校園前排最東邊的教室里，三(2)班在陡壁的西鄰。因為性情開朗，自以為是“非農業(yè)”、老師的孩子和家里養(yǎng)兔子的收入相當豐厚，我覺得未來是光明的，所以我盲目自信地很快自然地和同學們“打”成一片——下課后，我推搡搡，爬上爬下，笑著罵著，很開心！這可能就是為什么我在初中二年級蹲下后，雖然我很開明，但我在學習上一直處于浮動狀態(tài)，無法在深度上得到更好的提高，從而進入成績最好的學生的主要原因！

　　因為薛城職業(yè)高中(棗莊四中)離我家有七里遠，早晚都要自習，所以一開始就選擇住校。三年級男生宿舍是第二排最靠近操場的三座灰瓦青磚通屋。里面有十七張雙層木床，但最多只有六個人住在里面。雖然床足夠多，但我們可以隨意選擇，因為大多數(shù)舊失修的木床斷腿、板、榫。此外，由于宿舍多年沒有清潔，積累的灰塵和大量的烤火加熱留下的灰燼足夠厚，我們必須進出宿舍，否則會引起眼睛，窒息的灰塵！因此，下鋪是絕對不能生活的。不僅如此，當我每天晚上吃從家里帶來的香噴噴的干煎餅卷、碎花生、炒泡菜作為“夜宵”時，我必須坐在離灰塵稍遠的上鋪里，否則我會吃破舊的煎餅和灰塵混合。

　　住宿條件很差，但我當時并不覺得有多難！也許是因為我年輕。嚴冬的寒冷和炎熱似乎對高質量的睡眠沒有影響。晚上自習后，每次回宿舍放下書，都要去雜草叢生、安靜的操場，緩解久坐的疲勞。

　　有一次，在夜幕降臨的掩護下，在孫磊和偶爾住一晚的胡彪的幫助下，我用石頭打碎了幾個廢棄教室后窗上的十幾塊玻璃——一揚手，心里莫名其妙的興奮起來。當時我之所以敢跟著砸，是因為我知道沒人會追求?！?/p>

　　1988年下半年至1989年上半年，改制成薛城職業(yè)高中棗莊第四中學。由于停止招生，有資格參加高考和高中入學考試的普通高中和初中大幅減少了學生的來源。老師不負責任，學生們也混在一起。整個學校幾乎處于真空狀態(tài)——晚上，我知道除了學生，只有一個腿和腳不方便看門老人和一個已經退休的老師——他住在我教室后窗對面的員工宿舍，80歲左右，瘦，皺紋長臉在臉頰上長了幾個引人注目的棕色老年斑點，經常穿深藍色中山服裝，彎腰走在街上買一小把蔬菜。

　　聽我說：這位老人并不簡單。他畢業(yè)于北京大學。1957年，他在進行“社會主義教育大放大辯論”時說了一些不恰當?shù)脑?，被誤認為是“右派”。他從北京被分配到這里。出乎意料的是，他再也回不去了。不知怎么回事，從來沒見過也沒聽說過，他和家人有過來往！此外，他還有一個怪癖，那就是從市場上買的煎餅、油條和饅頭。他應該先把它們放在顯微鏡下觀察，看看食物上是否附著著著著著可怕的細菌，然后根據(jù)自己的衛(wèi)生知識判斷他們是否能吃或生病。